떠나 준 손의 추억 / 끔찍한 수제

떠나준 손의 추억

더 이상 입을 수없는 스웨터 2 장이 있습니다. 그것은 어린 시절에 아버지의 할머니가 짠 봉 바늘 뜨개질 스웨터로, 한 장은 보라색, 다른 한 장은 흰색. 둘 다 굵은 털실로 짠 얌전한 것으로, 당연하지만 벌써 사이즈 아웃하고 있습니다.

할머니에 대해 기억할 수 있는 가장 오래된 기억은 바늘을 가진 손. 어머니의 할아버지가 갑자기 죽었고, 아직 어린 나와 형제는 아버지의 조부모의 집에 맡겨졌습니다.

할머니는 장례식 옷을 준비하지 않은 형제를 위해 검은 넥타이를 만들었습니다. 도호쿠에 살았던 제가 도쿄에 사는 할머니를 만날 수 있는 것은 한 해에 몇 번 밖에 없었고, 나는 조금 긴장했다고 생각합니다. 그래도 할머니 옆에 앉아 푹 빠져나가는 바늘의 움직임을 옆에서 보고 있는 것이 너무 재미있었다. 할머니의 손 속에서 그림책에 나올 것 같은 작은 사이즈의 넥타이가 보인다 완성되어 갔습니다.

 

할머니가 죽어서 상당히 지나고 나서, 어머니로부터 「그리운 것이 나왔어」라고 건네받은 것이 최초로 이야기한 2장의 스웨터입니다. 흔들리거나 조금 상처를 입고 있었지만, 만져 보면, 할머니의 손의 흔적이 이상하게 전해지는 것 같았습니다. 분명 멀리 사는 손자가 지금 어느 정도의 신장인가 등을 상상하면서 엮어 준 것일까. 할머니의 삶에 그런 시간이 있었는지 생각하면 왠지 신기했습니다. 부어 주었던 애정에 지금처럼 깨달아 견딜 수없는 기분이되었습니다.

할머니는 어느 쪽인가 하면 샤이한 성격으로 말의 애정 표현은 많지 않았지만, 항상 따뜻했다. 어떤 사진을 보는 것보다 그 스웨터는 할머니의 조용한 온기를 다시 만나게 해주었습니다. 그리고 반드시 앞으로도 나를 따뜻하게 계속 해 줄 것이라고 생각합니다.

 

 

일러스트레이터 스야마 나츠 노조미
연필의 선화를 중심으로 서적이나 잡지, 광고 등으로 일러스트를 그리고 있습니다. 도쿄 거주. 아침의 산포와 일몰 견학하는 것이 일과.