カンッカンッカンッと笑う太陽のおっちゃんは、嬉しいことも、悲しいことも、怒ったことも、
のばしては折って、のばしては折って、幾重にも重ねて、包んで焼いた、パイでした。
茹でて潰したジャガイモと、スパイスの香るひき肉を、カンッカンッカンッと見せながら、
笑って言いました。
「ワシはな、ミルクティーが好きなんや。ミルクたっぷりで、ちょっと甘めがいいなぁ。」

ひとくち食べても、ふたくち食べても、半分になっても、食べても食べても笑っていました。
食べられても食べられても笑っていました。そして、とうとう全部食べ終えた時、
その笑顔は、私が引き継いでいました。